我5岁时参加了外婆的葬礼后就意识到“人是会死的”这一事实的，有一天晚上，我忧心忡忡地问我妈妈：“人死了会去哪里呢？”妈妈笑了笑，说：“傻孩子，这么小就胡思乱想！”

显然，在东亚，死亡教育往往是被父母忽视的一环，因为那个年代过来的人都清楚，比起几十年后才会到来————那遥不可及的宿命，现实中的纷扰明显更为棘手。国企下岗潮，买房还贷，熟人亲戚圈子里的焦虑攀比，工作时同事的讥讽打压，都埋藏在父母下班回家后紧锁的眉头里。我也懂事得特别早，之后就再也没问过父母类似的问题，但“死亡焦虑”却一直伴随着我的成长历程，时不时出来侵扰我。

所幸家里有台电脑，在家里人忙于工作时我却有大把时间玩游戏，所以我在电脑游戏上开启了第二人生，虽然各种fps、rts、slg游戏我都早早地浅尝了一轮，但都不及一种叫“恋爱养成”的游戏类型吸引我。也许在一般人看来这种东西不算是游戏，但我觉得这真的太有意思了，家庭和学校里缺失的人际交流，在恋爱养成游戏里全部得到了满足。《心跳回忆》《人偶情缘》《同级生》里我认识了许多活生生的“人”，是的，他们比现实里的人更像人，当时我能接触到的亲人和朋友，无一不是东亚特有的沉默寡言性格，以至于从小就产生了对日本元气少女的向往。

与此同时，国内的日本galgame汉化和原创galgame制作也在如火如荼地开展中，我接触到了更多日本和国产的电子小说。这时候我已经可以接受纯文字类型的galgame了，你不必花时间在学校提升属性，在小镇里看攻略表算时间偶遇妹子，只需全身心地投入到故事里，我的文艺素养也提高了，意识到了只要剧本够好，一个制作再怎么粗糙的galgame也能被称作好游戏。

在我玩电脑的第三年，我上了初中，遇到了《水仙》。其实那个时候《水仙》还称得上新品，elf社的《下级生》《同级生》系列已经被封圣。kid社、key社的作品又太挑人，我已经游戏荒了。《水仙》当时在日本和国内的同人galgame制作圈小有名气，本来只是作者片冈智免费发布的一个小品，但随时可以去官网/汉化官网免费下载的特性让它成为了那个时候你能简单获取到的最强galgame。

至今我都觉得《水仙》是我的死亡教育第一课，而“死亡教育”其实在欧美的发达国家其实是一项基础教育，没有经历过死亡教育的人灵魂是有缺陷的，这在中国却是昂贵的奢侈品（亦或是微不足道，不值一提？）。但这毕竟是日本人的作品，我算是第一次领会到日本人的“物哀”精神了，《水仙》让你沉浸在对死亡的淡淡忧伤中，却不感到恐惧，只感到无尽的怅然若失，也不会有叫你“笑一笑，向前看”之类看似乐观其实回避死亡本质的中国式说教。那么话又说回来，你是愿意彻底地见证过、了解过死亡，认识到人生的虚无本质后仍认真地对待生活，还是慎言生死，靠信奉“好死不如赖活”等信条过一天算一天呢？

出于推荐的意图，我没有作过多的剧透，就让我用我的口吻为你引入这一游戏的开场吧：

两个绝症患者，一辆银灰色的酷派，一号公路，960km的旅程。

我们都是七楼的患者，七楼就是绝症患者等死的地方，在七楼没有人可以逃过七楼与家的选择，你只能二选一。

剧情的感人程度可以和《仙剑奇侠传》媲美（在那个年代，受限于日本作品难以引进，在华人眼里拥有“剧情感人”这一标签的游戏其实并不多），在日本获得2005年最佳电子小说奖。充满了对生命的思索，提醒我们珍惜眼前的幸福生活。

一段灿烂的回忆，一个冬日的故事。

故事的主人公是一位刚考到驾照就确诊患上绝症的年轻男子，他理所应当地住进了七楼（hospice）————七楼就是绝症患者等死的地方。在这里主人公碰上和自己一样身患绝症的病友——濑津美，也就是故事的女主角。故事就此拉开序幕。